E' tutto pronto per la recita di Natale alla scuola Vito Felice Cassano di Bitonto (Bari). Dopo settimane di preparativi e prove i bimbi sono in attesa del debutto ed emozionati quanto basta. Emozionati sono anche i loro genitori, a tal punto che due mamme, pur di ammirare l'esibizione dei propri pargoli da vicino, prima che si alzi il sipario sul palco, si contendono un posto in prima fila. Dalle parole si passa subito ai fatti: alle urla si aggiungono spinte e schiaffi e una terza mamma, incinta, ha un malore. Tutto viene sospeso dalla dirigente, mentre si chiama l'ambulanza.
L'esibizione canora, tanto attesa, soprattutto dai piccoli cantori, viene così bloccata ancor prima di prendere il via. Nel parapiglia generale a dividere e difendere le due donne che hanno dato il via alla rissa, altri genitori e parenti.
Solo l'intervento del 118 ha riportato la calma, ma la festa natalizia, e il suo spirito, erano ormai irrimediabilmente rovinati.