Un viso di bontà, profondità, umanità, interiorità. È il ritratto che Paolo Del Debbio consegna di Toni Capuozzo in apertura della puntata di "Dritto e Rovescio" di giovedì 12 novembre, per ricordare il giornalista scomparso a 77 anni, pochi giorni dopo aver annunciato di avere un tumore e aver promesso che avrebbe "provato ad affrontarlo".
Per Del Debbio non se ne va soltanto un collega, ma una figura difficile da incontrare: "Se ne va un uomo raro, molto raro". E spiega da dove nasce questa convinzione: "Era un uomo che aveva visto il peggio del mondo e quel peggio del mondo l'aveva addolcito, non indurito come succede a molti". Un temperamento che, davanti agli orrori dei teatri di guerra, invece di incattivirsi si era fatto più mite.
Il conduttore lo colloca tra i pilastri di Mediaset, e non solo sul fronte dell'informazione. I due, racconta, si sono conosciuti relativamente tardi, eppure gli incontri sono stati intensi: "Non ho avuto con lui la frequentazione che hanno avuto altri, ma ho avuto con lui colloqui molto intensi, da cui me ne andavo sempre con un pezzetto di umanità in più".
Su quel rapporto c'era anche uno scambio alla pari, fatto di competenze diverse. "Io mi abbeveravo a lui per capire di politica internazionale e lui era interessato a me, che mi occupavo di tutt'altro", ammette Del Debbio, ricostruendo una curiosità reciproca che li ha tenuti vicini.
Il ricordo più vivido riguarda però il mestiere, e la capacità di raccontare la guerra da dentro. "Era talmente bravo che poteva parlare da Sarajevo e, in quei quattro minuti, con quella voce roca mai retorica, ti faceva capire quel che voleva dire la città in quel momento di guerra terribile". Un talento fatto di misura e precisione, lontano da qualsiasi enfasi.
A chiudere il ritratto è la cifra che più gli apparteneva. "Non è mai stato ideologico, gli interessava capire", sottolinea Del Debbio. "Era un uomo curioso, che non aveva paraocchi".