Toni Capuozzo, ecco i suoi articoli sul nostro blog "Mezzi Toni"

Dalle pagine del suo blog su Tgcom24 Toni Capuozzo ha raccontato il mondo con uno sguardo libero, critico e mai banale, affrontando questioni internazionali, crisi geopolitiche e vicende umane legate ai conflitti che aveva seguito sul campo (come i Balcani, l'Afghanistan o il Medio Oriente). "Mezzi Toni" è stata anche una rubrica di approfondimento giornalistico sulla rete all news Tgcom24 curata e condotta dall'inviato.

"Buon ferragosto a tutti. Anche se voglio dire cose che non hanno nulla a che vedere con un giorno come questo. La prima è presto detta: quello che è successo in Egitto - centinaia di morti tra i manifestanti pro Morsi - è una potente propaganda a favore di Al Qaeda. È la dimostrazione, per ogni musulmano radicale, che la democrazia e le elezioni non servono, che il governo di un Islam rigoroso è impossibile attraverso scorciatoie non violente. La seconda riguarda padre Paolo Dall'Oglio. Amici libanesi mi confermano la sua morte, e aggiungono - e prima o poi si saprà se sia vero o meno - dettagli atroci. Padre Dall'Oglio sarebbe stato, dopo la morte, crocefisso. Un rituale già messo in atto nello Yemen, e che, non essendo fine a se stesso, ma teso a spargere il terrore tra i cristiani, sarà stato documentato in qualche modo. Ma non voglio farvi distrarre da questo possibile orrore finale. Contano altre cose.

La prima è sull’agonia di padre Dall'Oglio. Sono trascorse più di due settimane dalla sua scomparsa a Raqqa. Due settimane in mano all’odio e alla sorda disumanità di chi lo deteneva, una prova durissima per un uomo del dialogo, quale padre Paolo è sempre stato. Non tutte le morti sono uguali. Fosse stato ucciso dagli sgherri di Assad - qualcuno ha provato ad adombrare una propaganda di questo tipo - tutto sarebbe rientrato in una logica crudele e fatale. Da quel paese, la Siria, padre Dall'Oglio era stato espulso, proprio perché era un uomo del dialogo, e non accettava la piega sanguinosa degli avvenimenti, e chiedeva ragionevolezza, e riforme, e fine della repressione. I cristiani, in Siria, soffrono più violenze da parte dei ribelli estremisti che da parte di un regime oppressivo e sanguinario, ma che ha una sola religione, quella del potere. Non è una novità: succedeva anche nell'Iraq di Saddam. Ma padre Dall'Oglio è stato espulso dl despota, aveva le credenziali più nobili per muoversi nella Siria "libera". Lo ha fatto con la forza, e forse la bella ingenuità, di chi vede in ogni uomo un fratello, e non lo ritiene capace delle cose peggiori. Lo ha fatto per aiutare le sorti di Domenico Quirico e di tanti siriani qualunque sequestrati, per mediare, per parlare anche ai lupi. Non è neanche questa una novità: persino nelle vicende del terrorismo politico italiano le vittime, a cominciare da

Moro per finire a Walter Tobagi, venivano scelte non tra gli avversari più accaniti, ma tra gli uomini di mediazione, tra chi costruisce ponti, non trincee. Sono uomini pericolosi, quelli che dialogano, perché a slogan si controbatte con slogan, alle armi con le armi, ma alla pacatezza, al ragionamento no. Il dialogo è un antivirus potente e pericoloso per chi vuole il peggio. Ma qui non dobbiamo chiudere gli occhi. Se gli uomini di fede hanno tutto il diritto, e forse anche il dovere, di chiamare "fratelli" i figli di Dio che chiamano il padre con un altro nome, il realismo ci porta a dire che l'Islam, non solo da oggi, sa spesso essere Caino. E che essere inermi, o ciechi, non ci salva, non ammansisce la ferocia.

Certo: non tutti i musulmani, anche se è nella natura stessa e nella storia dell'Islam un’indole guerriera: non ci sono missioni, ma conquiste e sottomissioni. Certo, anche il cristianesimo ha avuto secoli bui, ma sin dall’inizio per noi il martire è stato colui che sacrifica la propria vita per non rinnegare, non chi sacrifica, con la propria la vita altrui, quale lo shahid islamico. Certo, ci sono responsabilità dell'Occidente: per aver imposto con la forza del mercato i propri modelli, per aver dato prova di spregiudicatezza e falsa morale (chi ha ucciso più vittime innocenti, il Gheddafi cui abbiamo fatto la guerra, o l'Assad, forte di buone alleanze e povero di petrolio ?) , per aver lasciato che una repressione feroce riducesse una rivolta democratica a radicalizzarsi, e a diventare terreno di conquista per il fondamentalismo. A non aver chiare queste semplici considerazioni si rischia di illudersi, e ancora di più di non chiedere, di non sollecitare, di non pretendere che sia l’Islam stesso a considerare un proprio mortale nemico il fondamentalismo. Se c’è un segno di speranza, come in ogni peggiore tragedia, in questa storia, sta nelle candele che qualcuno accende in una piazza di Raqqa, in nome di padre Paolo. Ma nel nostro ferragosto di sole, si vedono appena".

"Italia e India, sulla questione dei marò, sembrano due giocatori di poker che litigano su un dettaglio - la finestra aperta, perché uno fuma troppe sigarette, la luce che l'altro vorrebbe più tenue - evitando la madre di tutti i problemi, le carte che ognuno dei due ha in mano. Adesso l'intoppo che prolunga l’inchiesta dell'Agenzia Nazionale di Investigazioni indiana è la questione dell’interrogatorio degli altri quattro fucilieri di marina che erano, con Latorre e Girone, a bordo della Lexie, quel 15 di febbraio di un anno fa. Per l'India non vanno bene gli interrogatori via skype, nè via mail, nè l’invio di funzionari a Roma per effettuare l’interrogatorio. Per l'Italia non va bene inviare in India i quattro. La questione non è di poco conto, perché sembra che le raffazzonate perizie balistiche non abbiano confermato che a sparare siano state le armi sequestrate con Latorre e Girone, e come si sa ogni arma è strettamente individuale e ogni arma lascia un segno unico sui proiettili.

Non è di poco conto perché pare ovvio che l’Italia tema provvedimenti restrittivi anche nei confronti degli altri quattro, e che comunque ne faccia una questione di orgoglio. Lo stesso sta facendo l'India, che sbandiera un impegno sottoscritto a suo tempo dall’Italia, secondo il quale gli altri membri del team del San Marco, liberi di rientrare in patria, sarebbero comunque rimasti a disposizione dell'autorità giudiziaria indiana. Ma è un intoppo che fa comodo a entrambi: consente all’Italia di fare, una volta tanto, l’irremovibile, e all'India di non chiudere l’inchiesta della Nia, anche dopo che sono scaduti i 90 giorni previsti dalle legge indiana.

Una specie di gioco della parti, sullo sfondo di quello che il pigro vocabolario politico italiano chiamerebbe un inciucio, e un cronista giudiziario definirebbe patteggiamento: una condanna simbolica dei due marò, e il ritorno a casa, con una pena da scontare nei modi più quieti e tranquilli, salvando l'onore, e non solo quello, di tutti. Un finale deamicisiano, che non a caso il ministro degli Esteri colloca prima di Natale. Il problema è che l'India fatica a chiudere l’inchiesta perché le premesse da cui si è mossa erano davvero sgangherate: gli inquirenti del Kerala si sono mossi come elefanti sulla scena del crimine, hanno manipolato dati e testimonianze, hanno omesso ipotesi investigative importanti.

L'Italia, davanti alle evidenze che contribuiscono a confermare l'innocenza dei due fucilieri di marina (hanno sparato sì, come del resto hanno confermato, ma in una circostanza e a un'ora molto diversa da quella che ha visto la morte di due pescatori indiani) ha eretto il muro del silenzio, nella politica e sui grandi media. È facile immaginare che abbiano prospettato, anche ai marò e alle loro famiglie, la via compromissoria scelta come la più veloce e la più sicura per tornare a casa: battersi per l’innocenza provocherebbe l’irrigidimento dell’India, proprio adesso che abbiamo trovato una scappatoia….

L'India sa che celebrare il processo con le "prove" che ha in mano è rischioso, e deve destreggiarsi in una situazione delicata: sono fuori gioco i campioni della colpevolezza della prima ora, la giustizia del Kerala e quel governatore del Kerala sommerso da scandali, ma sono pur sempre in vista, la prossima primavera, le elezioni presidenziali. Cavarsela con un’insufficienza di prove sarebbe un colpo da maestro, che circonderebbe la Suprema Corte di un’aura di coraggiosa patria del diritto, ma alimenterebbe critiche e strumentalizzazioni politiche. Ma peggio ancora sarebbe ammettere che i colpevoli della morte dei due pescatori erano altri, e se li sono fatti filare via sotto il naso. Un imbarazzo su cui l'Italia, debole da sempre, in questa vicenda, non vuole maramaldeggiare: meglio l'uovo della pena casalinga, e le uova degli affari come sempre, della gallina domani.

Così, romperemo qualche uovo, sabato prossimo, a Mezzi Toni, portando nuovi elementi che appuntano i sospetti sul comportamento della Olimpic Flair, la nave greca. Convinti che si possono avere, insieme, la libertà e il ritorno a casa per i due marò, e la dignità che sottende a quella parola semplice che nessun ministro italiano ha mai avuto il coraggio di pronunciare, anche quando avevano ragione sulla questione della giurisdizione, quando compensavano - quasi come un’ammissione - le famiglie delle vittime, quando nutrivano timori comprensibili, come sull’interrogatorio degli altri quattro, senza mai però dire che non dobbiamo aver paura delle indagini e piuttosto pretenderle e serie. Una parola: innocenza.

"Sarà così simbolico - se sarà - e in punta di missile l'attacco di Obama alla Siria di Assad da poterlo considerare una vistosa marcia indietro, un rovesciamento delle cose, invece che la fine di un conto alla rovescia? Facile che le cose vadano così, e viene da prendere anche le drammatiche immagini che raccontano di un attacco con il napalm a una scuola, da parte dei lealisti, come uno sberleffo impunito: mi vuoi punire per le armi chimiche spese in una questione interna? E io ti ricordo, con il napalm, il tuo passato meno glorioso. Ora, lasciando perdere la posizione italiana, lo scudo di cartone di un del tutto improbabile avallo del Consiglio di sicurezza, come alibi per nascondere un impegno, più che in Afghanistan e nello stesso Libano, in un oneroso conflitto politico tutto italiano (avrebbero potuto reggere le larghe intese, altrimenti?) e stendendo un velo pietoso sul mantra ipocrita della rivendicazione di vie diplomatiche per risolvere un conflitto sanguinoso che dura da due anni, alla faccia della diplomazia, restano alcune domande irrisolte. È un bene che Obama abbia fatto, nella sostanza, un passo indietro?

Di nuovo, la pace non è un valore assoluto, ed è una parola ormai inadeguata a descrivere il mondo reale. È pace quella che consente le stragi? Piuttosto, indifferenza, o nel migliore dei casi, impotente rassegnazione. Timore di guai maggiori, come ricorda l'Iraq, o di purgatori eterni, come l'Afghanistan. Il fatto è che in questi giorni si consuma l'esito finale di un processo iniziato più di vent'anni fa. Scomparso il bipolarismo Mosca-Washington, che ha garantito l’ ordine mondiale dal dopoguerra in poi, si è parlato con toni critici degli Stati Uniti come gendarme unico del mondo, e con toni speranzosi di multipolarismo. Il gendarme unico ha fallito nel sogno di esportare le democrazie, ha vinto battaglie e perso le guerre contro gli assi del male (Iraq dilaniato da una guerra civile permanente, Iran sulla soglia dell’arma nucleare, fondamentalismo che risorge sulle ceneri di Bin Laden), ha fallito in Medio Oriente e altrove, ha preso, indossata la divisa democratica, sbandate solenni nelle primavere arabe, non ha saputo che pesci pigliare in Egitto, e constata ora la vacuità dei suoi ultimatum.

Con che faccia Obama pretenderà dall'Iran la rinuncia all'atomica, ora? Quello che si annuncia, negli Stati Uniti, è un deluso ritorno all'isolazionismo, confortato dall'autosufficienza energetica, ma umiliato esattamente come dopo l'avventura dell'elicottero nel deserto iraniano, Carter presidente. Quel che dobbiamo attenderci è un nuovo disordine mondiale, senza gendarmi. Perché anche il multipolarismo è rimasto una realtà economica, con i brics, ma un nano politico capace di una sola forma di non governo: l'opposizione dei veto, l'interdizione permanente. L'Europa ? Tante chiacchiere e distintivi, e due avventure da dimenticare, in Libia e in Mali. L’altra carta invocata dalle anime belle è quella delle Nazioni Unite, la cabina di regia dell’impotenza e della disastrosa inefficacia le rare volte che ci sia azione, dalla Somalia alla Bosnia. E’, allora, una vittoria della ragionevolezza, del buon senso, questa marcia indietro ? No, è solo un Aventino morale, che ci consente di allargare le braccia e dire: abbiamo fatto il possibile. A ognuno le sue guerre e guerricciole. Ai siriani: nessuno morirà per Damasco, vedetevela voi.

Allo scacchiere regionale: Qatar e Arabia Saudita continuino a mestare in un senso, l'Iran dall’altro, e tra qualche mese il dibattito sarà se intervenire o no in Libano. Israele, fatti suoi. All’America versione gendarme il suo viale del tramonto, all’Europa la sua coscienza senza macchia, all’Italia le sue crisi e i suoi profughi. Era meglio augurarsi una salva vera di missili ? Posto che le abbiamo avallate per ragioni meno nobili, nella ex Yugoslavia e in Libia, io credo che non dobbiamo mai augurarci niente, ma non si possa neanche far finta di niente. Era comodo avere un professore-gendarme che faceva tutto lui, e non restava che scegliere se accodarsi o contestarlo, tutti presi da un vecchio programma, fondamentalismo contro Occidente. Adesso che una specie di auto cannibalismo divora l'Islam, tra sciiti e sunniti, e il programma è cambiato - Dall'oglio e Quirico sono dettagli ininfluenti- non sappiamo cosa dire. Il professore non c’è più, ma l’autogestione è solo chiacchiere e distintivi. Che Damasco muoia per conto suo, non è una grande alternativa".

È scoppiata una tempesta, attorno alle dichiarazioni di Guido Barilla, la pubblicità e i suoi soggetti. Su Twitter, rapidamente, l'hashtag #boicottabarilla è diventato trendy, su facebook è battaglia, il sito dell’azienda è intasato di commenti. Tempeste in una terrina. So del potere delle campagne di boicottaggio, e per qualcuna tra esse (quelle contro i marchi corresponsabili delle stragi di delfini) ho simpatizzato senza aderirvi di fatto, per pigrizia, distrazione, fretta nell’acquisto. Ma una campagna impostata sulla correttezza politica mi spaventa. Ho sempre provato a comprare seguendo il criterio semplice del rapporto qualità/prezzo, e quanto alla pasta in genere scelgo altri marchi. Mi piace l’idea del chilometro zero, e della brevità della filiera produttore/consumatore, ma compro ogni tanto accattivato da un nome, o da un particolare della confezione.

Le rare volte che ho fatto una scelta "politica" al negozio è stato per qualche prodotto equo e solidale, o frutto del lavoro in qualche carcere italiano. Mai, però, ho fatto spesa avendo in testa la correttezza politica. E, anzi, ho sempre considerato atteggiamenti ispirati a quella correttezza il sintomo di un’ossessione. Come quella per cui in un certo periodo nei Balcani non potevi ordinare la Karadjeordjeva – una bistecca impanata e imbottita – perché piatto tipico serbo, o al distinguo di quella mia vecchia amica, che faceva fotocopiare a mia madre l’ultima pagina di Panorama, quando vi teneva una rubrica Adriano Sofri, perché lei un settimanale di Berlusconi non l’avrebbe mai comprato.

Ho sempre considerato queste cose come precetti di un’ideologia invadente. Se accetto, senza discuterli se non per la macellazione rituale e dolorosa, i precetti religiosi altrui, siano l’astensione dall’alcol o dal maiale, il rifiuto di mescolare carne e latte o il mangiar di magro, e rispetto come scelte personali i rigori dei vegani e d’altri, sopporto male l’invadenza dell’ideologia perfino a tavola. Come la pensa sulla pedofilia il Ceo dell’impresa che ha costruito la mia auto ? Non so, non mi interessa e mi basta che funzioni bene. Come vota il mio fruttivendolo ? Mi basta che sia gentile e onesto, e ben fornito. E i modelli della pubblicità? Non ho mai comprato un dopobarba perché la pubblicità mi suggeriva che fosse quello giusto per l’uomo che non deve chiedere. Certo, ci sono pubblicità che mi piacciono – quelle che sanno raccontare una storia, ad esempio quella virale thailandese – e altre che non mi piacciono e altre che mi sono indifferenti. Ma sono spot, non leggi, non discorsi del papa o del presidente. Già, la presidente della Camera che se la prende con la donna che serve a tavola. Quando andavo a trovare mia nonna a Napoli, e avevo un’età affamata, lei mi preparava un gran piatto di pasta.

Non so che marca fosse, ma me lo serviva, si sedeva di fronte a me, mi guardava mangiare, e le scendeva qualche lacrima silenziosa, come per un amore trattenuto. Sì, la correttezza politica. Hanno tolto la figlia a una coppia che l’aveva concepita, e fatta, sia pure con l’aiuto della fecondazione artificiale, alla soglia dei sessant’anni. Tra le molte condivisibili considerazioni di una sentenza discutibile, il fatto che quel parto fosse un gesto egoistico, fatto senza pensare al futuro di una bimba con due genitori/nonni. Ma poi leggi di quell’assessore di Venezia che abolisce la dizione padre e madre in nome di genitori numerati e ti chiedi perché anche i due vecchietti non abbiano diritto alla loro felicità egoistica. E’ senza fine, la correttezza politica.

"D'accordo, non è a firma del ministro Bonino, ma del suo staff. Che ha gestito malamente la piccola valanga di critiche, richieste di chiarimenti, lamentele sul profilo facebook di Emma Bonino. Dove per qualche giorno ci sono stati interventi sulla questione dei marò detenuti in India, e in particolare sul fatto che non sia stata colta l’occasione dell’assemblea generale delle Nazioni Unite per sollevare un minimo di attenzione sulla vicenda. Commenti respinti al mittente come off topic, persone bannate, alcuni riammessi… non il massimo per la pagina di un'esponente radicale il cui profilo di combattente per i diritti umani è noto ed apprezzato. Fino a una risposta, sempre a firma dello staff del ministro in cui si dice testualmente: "Non è accertata la colpevolezza, e non è accertata l’innocenza. I processi servono a questo". Così apprendiamo improvvisamente che la questione del diritto a giudicare i marò italiani per un incidente avvenuto in acque internazionali, a lungo sola ed esile bandiera delle autorità italiane, viene ammainata definitivamente.

Dovremo adesso attenderci attestati di fiducia e commenti tipo "La giustizia faccia il suo corso… abbiamo fiducia nella magistratura indiana.. le sentenze si rispettano…"? C’è di più: siamo tra quelli che hanno prodotto importanti elementi che portano a confermare le dichiarazioni rese dai due marò (“abbiamo sparato in acqua, per tenere lontana la minaccia di uomini armati”) e a smentire la ricostruzione dei fatti ad opera degli inquirenti del Kerala (a partire dalla dichiarazioni a caldo del proprietario del peschereccio, che parlò di un incidente avvenuto oltre quattro ore dopo, e in acque vicine alla costa, passando per i messaggi intercorsi tra Guardia Costiera e la Enrica Lexie, fino alla pesante omissione di indagini su un altro incidente, occorso a un mercantile greco). Siamo tornati sulle manipolazioni di quell’inchiesta, dall’affondamento del peschereccio alle prove balistiche. E ora tutto questo, che dovrebbe costituire almeno una linea difensiva davanti a un tribunale il cui diritto a decidere è comunque in discussione, è accantonato. Pilatescamente, ci si rimette alla Corte Speciale indiana.

Delle due l'una: o la Farnesina è convinta della colpevolezza dei due marò, o magari del fatto che i colpevoli della morte di due pescatori innocenti sono altri, nel team dei marò che erano a bordo della Lexie, e con un po’ di sarcasmo sfida il giudice di Dehli ad arrampicarsi sulle risultanze di un’indagine scadente anche per l'accusa. O l'unica cosa provata è l’incompetenza della Farnesina a occuparsi della vicenda. Ipotesi tristi entrambe. L'unica cosa su cui si può sorridere è lo scivolone dello staff, e i giochi di parole che se ne possono trarre, considerato che il Ministero ha un po’ perso le staffe, in questa occasione, e che l’inviato speciale del Governo italiano si chiama Staffan. Ma se qualcuno, come me, è convinto dell’innocenza dei due, c’è solo da masticare sempre più amaro, dopo 600 giorni".

"Sono stato per qualche giorno nella terra dei fuochi, tra Caserta e Napoli. Venne chiamata così, una decina d’anni fa, in un rapporto sulle ecomafie, e i fuochi erano quelli appiccati ai cumuli di rifiuti abusivi. E’ un modo di chiamarla troppo poetico. Perché, almeno per me, ricorda quella Terra del Fuoco, alla fine del mondo, tra Argentina e Cile, dove i marinai che doppiavano capo Horn vedevano i fuochi accesi dagli indigeni per scaldarsi. Qui si muore, invece. E per me è sempre difficile raccontare il fallimento di un mondo nel quale sento di avere qualche radice. Mi consola il ricordo di quando scesi a Napoli per la prima volta, ospite di mia nonna nei quartieri. Mio padre la chiamava zia, perché aveva perso sua madre da bambino, e la seconda moglie di suo padre per lui era rimasta zia Elisa. Avevo nove anni, e quando la chiamai nonna, si mise a piangere, stringendomi al punto che pensai di aver sbagliato qualcosa, a chiamarla così. I vicoli erano bellissimi, pieni di vita e di voci, mia nonna calava il paniere verso il fruttivendolo, il lattaio, il panettiere, e con una carrucola divideva il lavoro di dipanare la lana di un materasso con la dirimpettaia, sedute sui balconi, al quarto piano di due vecchi palazzi separati dal vicolo. Nel vicolo c’era odore di salsa, e di orzata, e tutti facevano a gara ad essere gentili con me, perché venivo da fuori, e avevo un accento strano, nonostante il cognome. Dopo un mese, quando tornai a casa e dissi a mio padre che Napoli era bellissima - era più di cinquant'anni fa - mio padre scosse la testa, melanconico: non è più quella di una volta. È andata sempre peggio. E adesso provo a raccontare tre fallimenti almeno: quello della legalità, con la camorra che interra i rifiuti tossici. Quello delle amministrazioni, che non hanno mai saputo organizzare una decente raccolta dei rifiuti. Quello dei cittadini, che non hanno mai saputo e potuto essere tali. Proviamo a raccontarlo a Terra!, lunedì sera su Retequattro, e la sera dopo, un po' più presto, su Tgcom24.

Attraverso i volti, le parole, i silenzi di protagonisti qualunque, dal pediatra al contadino, dal maestro al magistrato. Gente che ha avuto la vita cambiata dalla macchina dei tumori. Come sempre, le storie che mi sono più care sono quelle che non sono riuscito a raccogliere e girare, le rose che uno non riesce a cogliere. L’intervista con Michele il contadino, che riunisce in sé, come un Giano bifronte, due facce del problema: mette sul mercato prodotti di cui si sa troppo poco, ed è malato di tumore. L’ho aspettato due volte invano, e la seconda era in un piazzale davanti a una fabbrica chiusa, dove incrociavano randagi impauriti. Mi hanno raccontato che gli operai di quella fabbrica sono morti tutti, e che la palazzina costruita dalla cooperativa dipendenti è una palazzina di vedove. Racconterò, con Anna Migotto e Sabina Fedeli, altre storie. Senza una risposta vera, perché bisognerebbe che questa rivolta contro la malattia, che è anche la prima rivolta morale contro la camorra, contro la cattiva politica, contro il disastro civico dell’indifferenza, venisse considerata un’emergenza nazionale, per essere affrontata: come un terremoto che ha fatto centinaia di vittime, e forse migliaia, ma non tutte alla stessa ora, le 21.36, no: un terremoto perpetuo che continuerà a uccidere, piano, senza sismografi. Se non si perderà nella politica, è una rivolta che sa di riscatto, che porta una sottile speranza. L’ultima occasione ? Non lo so, ma è un passaggio difficile, perché la gente diffida ormai anche degli inceneritori, e qualcuno accusa: state affondando l’unica cosa che va, l’export dei dop e dei doc. Ma qualunque cosa, piuttosto di contare barconi interi di bambini e giovani che affondano in silenzio, con la disperata consolazione di farlo a casa loro, o al massimo in qualche corsia oncologica.

Spari nella notte, cari amici. Fossi capitato qui a Damasco in un altro momento mi sarei detto, stanotte, che i ribelli sono ormai alle porte della città. Ed è vero, c’erano almeno due battaglie in corso, e mi sono addormentato, stanco di un viaggio complicato, nel vecchio, familiare e sempre uguale rumore della guerra. Ma in realtà le cose stanno cambiando, qui. L'esercito lealista è all’offensiva, e si deve dire il contrario, che i ribelli sono "ancora" nei sobborghi della capitale. Ma subiscono sconfitte: ieri un centinaio si è arreso nel quartiere di Sayyada Zenab, a Tafas hanno subito perdite (52 uccisi, e i ribelli dicono che tra loro c’erano 19 civili, tra cui sei bambini), attorno a Daraa è stato ucciso il comandante di una brigata di insorti, Yasser Abud, e tutti, qui, parlano della prossima, decisiva battaglia del Qaramoun, la striscia di terra che comincia poco a nord della capitale e finisce a Homs. Cosa sta succedendo? Succede che una rivolta iniziata pacificamente due anni e mezzo fa si è trasformata in guerra civile.

Per due anni ha avuto la simpatia distratta del mondo, e l'appoggio di molti paesi, ed è arrivata a controllare più di metà del paese. Poi è cambiato tutto. Saranno stati i sequestri, o forse il fatto stesso che la rivolta è stata sequestrata dai guerrieri della jihad, saranno state le persecuzioni contro i cristiani, ma quel piccolo patrimonio di distratta simpatia si è esaurito. Forse il bacio della morte sono state le tentennanti minacce di intervento di Obama, forse il bacio della vittoria per Assad è stata l’abilità di Putin: sta di fatto che l’America è rimasta con il cerino acceso in mano, che l’Europa è ridotta a contare i profughi siriani, che a Ginevra 2 – il tavolo delle trattative che dovrebbe fornire il laccio emostatico alla guerra civile – le sedie vuote rischiano di essere quelle di un’opposizione debole, divisa e ininfluente sul terreno.

Il lavoro degli ispettori Onu procede in modo tutto sommato soddisfacente, e che si continua a morire, in Siria, ma non più per armi chimiche. Vorrei raccontarvi questo cambio epocale - addio Iraq, addio Afghanistan, addio Libia, con i loro bilanci modesti - attraverso un diario di viaggio. Senza la pretesa di dire tutto. In guerra, si ripete, la prima vittima è la verità. Proverò a raccontarlo stando da una parte del fronte (dall’altra uno acquista un bonus per il sequestro…) e ricordandolo a me stesso, ma senza altra pretesa che dire quel poco che uno, in situazioni come queste, riesce a vedere da vicino. Questo pomeriggio vado a Maloula, il villaggio cristiano dove tutti sanno, come in una didascalia da Pro Loco, si parla aramaico, la lingua di Gesù. Ritornerò domani, e dunque la prossima lettera vi arriverà tra un po’.

Ieri non ci è stato possibile raggiungere Maloula. Nonostante avessimo ottenuto i permessi, con qualche ora di attesa al Ministero dell'Informazione, il via libera per percorrere gli ottanta chilometri verso nord non è mai arrivato. La strada, anche quella che compie dei larghi giri per evitare la terra di nessuno sotto tiro, non era sicura. Abbiamo impiegato il tempo dell’attesa girando per Damasco. Il traffico caotico di una città di cinque milioni di abitanti il cui numero è raddoppiato per l’afflusso dei profughi. L'uscita degli scolari e degli studenti dalle scuole, i bar e i mercati affollati: la scena che racconta come ogni città di guerra si aggiusti a una sua normalità.

Ogni tanto si sentono i colpi sordi dell’artiglieria, sparati da qualche postazione vicina. I passanti ci hanno fatto l'abitudine, e nessuno si scompone. Ma è difficile non pensare che nello stesso momento quei colpi cadono, e uccidono, e non solo e sempre i combattenti, nei sobborghi della capitale. Ma l’attesa della telefonata che ci consentisse di andare a Maloula non è stata vuota. Perché siamo andati a Yarmouk, e siamo finiti in un’altra guerra. Yarmouk è un campo profughi palestinesi, e qualcosa di più. In cinquant’anni dalla sua nascita è diventato una vera e propria città.

Duecentoquarantamila palestinesi ne hanno fatto la capitale della diaspora, il campo profughi più grande in tutto il Medio Oriente. Per due anni, dall’inizio della guerra civile siriana, i palestinesi hanno cercato di tenersene alla larga. Anche se Hamas ha aperto il campo a una lenta infiltrazione dei gruppi armati, in larga parte fondamentalisti, che hanno raccolto, allo stesso tempo, ospitalità e seguaci e costruito alleanze, in vista di quella che sembrava una vittoria vicina e inevitabile. Alla fine l’hanno fatta da padroni, e hanno cominciato a cacciare chi insisteva per la neutralità. Ed è stata guerra, una guerra tra palestinesi. Tra gli abitanti del campo, cinquantamila sono fuggiti in Libano, diecimila sono intrappolati in quello che è diventato un campo di battaglia, gli altri sono accampati nei parchi e nelle moschee della capitale.

Ai bordi del campo, un pronto soccorso e una stanza che funge da ospedale, entrambi senza medicine, sono stati ricavati nelle cantine di quelli che erano stati negozi. Gli uomini del Fronte Popolare- Comando Generale di Ahmed Jibril ci portano dentro il campo. La prima linea è a duecento metri, oltre i pochi isolati che in quattro mesi di battaglia sono riusciti a riprendersi. Alcuni sono poco più che bambini, sedicenni magri con armi più grandi di loro. Gli edifici sono scarnificati dalle sparatorie, sembra uno scenario da Blade Runner.

Grandi teli tesi sui vicoli cercano di oscurare la visuale dei cecchini. Si corre da una casa all’altra, ma gran parte del percorso verso la linea del fuoco avviene di casa in casa, attraverso pareti sfondate. Nell'ultima postazione uno specchio, fissato tra i sacchetti di sabbia, funziona da specchietto retrovisore e consente di controllare la strada senza sporgersi alla vista dei cecchini. Ogni tanto cade una granata, e colpi di fucileria intermittenti. Attorno è la fine di un mondo, che mi ricorda la prima linea di Mostar, la linea verde di Beirut, ogni angolo urbano in cui la guerra diventa una caccia all’uomo lenta e fatta di scoppi improvvisi, un modo di sopravvivere tra noia e odio, a caccia di qualche metro in più, contendendosi macerie, calcinacci e silenzio.

"Lo riprenderemo, il nostro campo. Per noi è una piccola Palestina, e non vogliamo essere profughi per sempre", mi sussurra il capo di questa banda di combattenti fatta di ragazzini, di feriti rimandati al fronte, di armi disparate e bombe a mano artigianali. Ha cinquant’anni, è nato qui. Non c’è nessun siriano, tra loro, e nessun ritratto di Bashar Assad nelle loro trincee. "Vogliamo solo liberare il campo, la Siria è cosa loro, noi siamo neutrali". Fa fatica ad ammettere che anche dall’altra parte ci sono palestinesi e sottolinea la presenza di ceceni e nordafricani. "Ci urlano atei, ma cos’è l’Islam, ridurre così le nostre case?". Un analista parlerebbe di somalizzazione, ma gli esperti non vengono mai in posti come questo. L'ultima immagine è quella di un uomo che ci raggiunge, un fucile da caccia a tracolla e un piccione in mano. E’ la cena per la sera che incombe. Il contagio della guerra, che nessun ospedale da campo riuscirà mai a curare. Una guerra a parte, sola e sorda.

È ancora buio, adesso, e non so se il black out che ha spento ieri sera le luci di Damasco, dopo che razzi avevano colpito una centrale elettrica, sia stato risolto o no. Nel mio albergo, come in molti palazzi che vedo dalla finestra, ci sono i generatori. Generatori anche nel ristorante in cui stavo mangiando, ieri sera (una zuppa di lenticchie, uno dei piatti mediorientali che mi piacciono di più), quando la sala è piombata al buio per qualche minuto e solo gli accendini illuminavano tavoli di famiglie, coppie, gruppi di amici. Avevo appena rivolto al mio stringer la solita stupida domanda: c’è qualcosa che permette di intuire chi sia sunnita, chi alauita, chi cristiano? Nulla, neppure il velo che copre o meno i capelli delle donne, perché non tutte le musulmane lo indossano.

Ma è ovvio che la maggior parte dei clienti del ristorante, come del resto la maggior parte tra i milioni di abitanti della capitale, siano sunniti, visto che sono il 74% della popolazione. Dunque guerra settaria, ma non per tutti. Ci sono dei momenti in cui è inevitabile sorridere, anche a Damasco. A me succede quando sono intrappolato nel traffico, e penso a Benigni/Johnny Stecchino, e al gran problema di Palermo. E quando mi sembra di vedere la città tappezzata di ritratti di Fabio Fazio: se la fisiognomica ha un senso, o Bashar Assad è meno cattivo di quel che sembra, o Fazio meno buono di quel che appare. Ieri ho intervistato il vescovo dei cristiano ortodossi di rito greco, che mi ha detto di non avere alcuna notizia sulla sorte di padre Paolo Dall’Oglio né dei due suoi confratelli sequestrati nel nord del paese. Ma il momento più interessante di quell’incontro è venuto alla fine, quando è uscita dalla chiesa una donna minuta, sul viso un’espressione tragica di dolore contenuto, e il vescovo l’ha abbracciata. Suo figlio è stato sequestrato un anno fa, e lei sottolinea che non era un combattente, è stato preso mentre girava a distribuire gli inviti al proprio matrimonio.

Nessuna richiesta di riscatto, nessuna notizia. Spesso i “prigionieri” qualunque, che non servono per riscatti o scambi, vengono messi a scavare i tunnel usati dai gruppi armati per sorprendere e spiazzare le unità dell’esercito. Nel pomeriggio, altra intervista. Al direttore di Al Manar – il Faro – la televisione libanese di Hezbollah, che ha messo in piedi qui un robustissimo centro di corrispondenza, in buona parte in locali sotterranei, a prova di bombe e attentati. Un giovane cordiale, che nel suo ufficio tiene riproduzioni di affreschi michelangioleschi, ma anche il Corano. Ha accusato l’informazione internazionale di essere caduta troppo a lungo nelle manipolazioni degli insorti. Non faccio fatica a crederlo: il Medio Oriente è la terra promessa delle manipolazioni, sofisticate o grossolane.

Da tutte le parti, e tutte trappole in cui i pregiudizi, l’ingenuità, l’idealismo e l’ideologia di noi giornalisti trovano pane per i propri denti. Da tutte le parti. Metti le storie dell’orrore, di cui trovi tracce su internet, dai tiri dei cecchini contro le donne incinta alla bambina cui viene strappato il cuore. Non è salomonico e cinico dire che, alla fine, in guerre come questa, tutti tendono a somigliarsi, in una gara dell’orrore, e l’unica cosa cui credere è l’innocenza di ogni civile inerme, su ogni lato della linea del fuoco. È una verità elementare cui sono arrivato tra delusioni e amare sorprese, in tanti inferni in cui non c’erano buoni e cattivi separati da linee nette, come nei film di guerra che vedevo da bambino. Si deve rinunciare alle bandiere, e munirsi solo di un po’ di pietà disarmata.

25-10-2013 Lettera da Damasco 4 (e ultima) -

Eccola, Maloula. Potrebbe essere un paese di Calabria, o dell'Abruzzo, accovacciato ai piedi della montagna. Con tante case incomplete, come da noi, e qualcuna, quella di chi ha fatto il pellegrinaggio a Gerusalemme, con una traccia di azzurro che sta scolorendo nel buio che cala. Non so come sia la via d’ingresso (Maloula, in aramaico vuol dire” ingresso”), perché ci siamo entrati nell’oscurità, attraverso i frutteti e i campi, attraverso il cimitero, in silenzio. Maloula è una città morta. Aveva duemila abitanti, e molti di più l’estate, per il fresco dei suoi milleduecento metri, e più ancora il 7 di settembre, alla festa della Santa Croce, con i suoi fuochi d’artificio e l’hotel Ambasciatori, in cima al paese, pieno di turisti.

Quest’anno, a settembre, il paese è caduto in mano ai jihadisti, per tre giorni. Hanno preso il paese facile facile: sono contadini, cristiani che volevano solo continuare in pace la vita di sempre: il grano nel piccolo tratto di pianura ai piedi del paese, un vino che sembra marsala, le albicocche e le noci, le pecore e un aspro formaggio salato. E nove chiese, campanile dopo campanile, su fino al convento di Santa Tecla con le suore e quaranta orfani, e le donne che salgono per pregare in una gravidanza, in un parto riuscito. Sono rimasti tre giorni, e non hanno dovuto combattere, i fondamentalisti.

Hanno ucciso tre persone a sangue freddo, e dell’unica vittima su cui ci sia testimonianza diretta è perché l’hanno ucciso davanti alla moglie, dopo che aveva rifiutato di convertirsi. Altre sei persone le hanno portate con sé, quando l’intervento dell’esercito li ha costretti a ritirarsi. Poi l’esercito di Assad è passato ad altro, e i guerrieri di un Islam feroce hanno occupato l’albergo Ambasciatori e le alture tutte attorno. Da lì tengono il paese nel mirino. Ci si può muovere solo di notte, e in silenzio, sotto un cielo stellato come in certi sfondi di carta dei presepi dell’infanzia, benedicendo una luna che non è piena. Nei vicoli soffia il vento, e nella notte c’è solo il latrare di cani diventati randagi. Dormi in una delle poche case non razziate, e i ragazzi che si sono organizzati in una difesa paesana ti lasciano un’arma, perché non si sa mai, “loro” possono calare nella notte.

Ma non c’è più nulla da conquistare, i duemila abitanti di Maloula sono tutti profughi, e il paese è rimasto solo un simbolo, senza nessuna importanza strategica. Nella prima luce del mattino, due chiese, con le croci spezzate, e il resto di un saccheggio ignorante: hanno preso le urne dell’elemosina e i calici che erano o sembravano oro, e hanno lasciato icone quattrocentesche, accontentandosi di sparare su qualche immagine sacra. Su, a Santa Tecla sono rimaste cinque suore, e ogni giorno un blindato sale a portare qualcosa da mangiare. Per noi sarà l’unico modo di uscire, di percorrere senza vederla la strada principale, sferragliando veloci, perché lassù hanno anche i missili anticarro, oltre che i fucili di precisione.

Cinque suore e un civile, in quella casa a duecento metri da noi. Erano in due, i civili rimasti. Uno, Zaccaria, aveva poco più di cinquant’anni ed era, quello che prima del linguaggio politicamente corretto si chiamava lo scemo del villaggio. L’hanno ucciso con otto colpi, e il corpo si è potuto recuperare solo con il buio. L’altro – l’ultimo – si chiama Nicola. Lo vedo seduto sul muretto, dall’altra parte del vallone. Non ha voluto andare via, né a suppliche né a forza. Però urla e chiama i nomi dei vicini, chiede dove siano, e perché il forno del pane è chiuso. Non gli sparano, forse per un sussulto di umanità, o perché è il monumento di una sconfitta. Il suo urlo, ogni mattina, ha preso il posto di campane che tacciono.

In mezzo alla strada c’è la carogna di un asinello. I ragazzi in armi l’avevano sentito ragliare, qualche giorno fa. Alla fine sono riusciti ad aprire la stalla, ma ha fatto qualche passo ed è crollato, vinto dalla fame, nella libertà di un vicolo buio. I cani hanno mangiato i suoi resti. Nella storia, il cavallo è stato l’animale dei re e dei guerrieri. L’asino, quello dei contadini. E Maloula, dove un ragazzo con il kalashnikov, dopo essersi tolto il berretto con un’effigie di Che Guevara, bisbiglia il Pater Noster nella chiesa devastata, nella lingua stessa di Gesù, è così: morta nel vicolo dopo essere stata liberata.

Ps. So che la Siria non appassiona gli italiani. Essendo scritta, questa lettera, per un social, avrei forse dovuto raccontarlo in modo più personale, tipo il momento in cui mi sono chiesto chi me lo avesse fatto fare, o i momenti in cui ho constatato di avere ancora la testa, ma non più il fisico per correre a lungo, appesantito da giubbotto, elmetto e il resto. O forse dire che so quello che succede dall’altra parte, ho visto reportages, ho letto libri e testimonianze, e poco tempo fa, quello sulla morte di Marie Colvin a Bab Amro, Homs: ma non faccio l’algebra degli orrori (mi basterebbe raccontare che il mio cameramen è stato sequestrato e gli hanno tolto quasi tutti i denti a uno a uno, prima di essere scambiato). O essere più intimo, e dire della paura, e dei ricordi che ti fanno compagnia, in quei momenti. Ma la storia è un storia che spetta di diritto a Maloula (il nome di Maloula mi è sempre piaciuto, perché mi ricorda una delle prime parole pronunciate da mia figlia, il dito puntato su una scena di un fumetto con una casa desolata: palula…). Aveva ragione.

Giovedì alcuni colpi di mortaio, sparati dalle posizioni dei ribelli, hanno colpito il sobborgo di Jaramana, abitato da cristiani e drusi. Alla periferia della capitale, Jaramana era già stata la scena di altri attentati e bombardamenti. Ho scritto “ribelli”, ma le parole hanno sempre un colore, e “ribelli” in italiano desta simpatia (almeno per me, non fosse altro che per la vecchia canzone di Finardi), e forse dovrei scrivere un più neutro “insorti”, che comprende quel che resta della rivolta siriana, sopraffatta da miglia di combattenti jihadisti.

Il bilancio dei colpi di mortaio di giovedì è di due donne uccise. Certo, solo un dettaglio minuscolo in un totale sempre provvisorio che ha superato, comunicano i notarili bilanci del conflitto, le centoventimila vittime. L’incerta marcia di avvicinamento a Ginevra 2, il tavolo che dovrebbe discutere il futuro della Siria, sembra anch’essa sopraffatta dall’allargarsi delle tensioni: caccia israeliani hanno colpito un camion, nel porto di Latakia, che trasportava missili anti-nave, nel timore che questi finissero ad Hezbollah. In Giordania si segnalano incidenti tra giordani e profughi siriani. Alla frontiera turca gruppi armati avrebbero fatto uso di armi chimiche, in Libano permane uno stato di tensione a Tripoli tra sunniti e sciti. L’Iraq sembra riprecipitato all’indietro, in una guerra civile senza più l’alibi della presenza americana. Ci sono solo brutte notizie, dalla Siria ?

No: sta proseguendo con efficacia l’opera di smantellamento dell’arsenale chimico siriano (anche se può preoccuparci l’ipotesi che l’eliminazione delle armi chimiche possa avvenire in Albania…), il regime ha emanato un’amnistia rivolta ai militari che hanno disertato (una mossa furba ? Forse, ma anche un piccolo segnale di pacificazione, che conferma contatti tra esercito lealista e capi ribelli non più disposti a combattere al fianco dei salafiti. E spiega la condanna a morte, emesse da un Consiglio della Sharia ed eseguita ad Aleppo dall’Isis, di Hasan Jazara, comandante del battaglione Ghurada Al Sham, accusato di aver intrattenuto rapporti “traditori”).

E una buona notizia giunge dalla Polonia, dove è riapparso Marin Suder, giornalista che era stato sequestrato il 24 luglio in un centro media di Sarabeq, provincia di Idlib: sarebbe riuscito a fuggire da solo. Ma a volte anche le notizie buone aprono scenari paurosi. Si sono ritirate le centinaia di militanti islamici di Al Nusra (sembra gli stessi che presero Maloula) che avevano occupato l’antica cittadina di Sadad, 60 chilometri a sud di Homs, usando i suoi quindicimila abitanti come uno scudo umano. Ma hanno fatto a tempo a devastare case e chiese, uccidendo decine di cristiani poi gettati nelle fosse comuni. Tra loro molti donne e bambini. I cadaveri sono stati rinvenuti in due fosse comuni. Secondo testimoni oculari, 45 civili sono stati uccisi mentre cercavano di fuggire o di mettersi in salvo “In città – ha detto l’arcivescovo Selwanos Boutros Alnemeh – mancano del tutto elettricità, acqua e telefono.

Tutte le case sono state derubate, e le proprietà saccheggiate. Le chiese sono danneggiate e dissacrate, private di libri antichi e arredi preziosi, imbrattate di scritte contro il cristianesimo. Le scuole, gli edifici governativi, gli edifici comunali sono distrutti, insieme con l’ufficio postale, l’ospedale e la clinica. Ai bambini di Sadad è stato rubato il futuro. Molte case non potranno nemmeno essere ricostruite”. “Quanto accaduto a Sadad - afferma l’arcivescovo - è il più grande massacro dei cristiani in Siria. Abbiamo gridato soccorso al mondo ma nessuno ci ha ascoltati. Dov’è la coscienza cristiana? Dov’è la coscienza umana ? Dove sono i miei fratelli? Penso a tutte le persone sofferenti, oggi nel lutto e nel disagio: ho un nodo alla gola e mi piange il cuore per quanto è successo nella mia arcidiocesi. Quale sarà il nostro futuro? Chiediamo a tutti di pregare per noi”. Sadad è probabilmente la città citata nell’Antico Testamento come Zedad, si trova ai margini del deserto, e vi si parla ancora l’aramaico. E’ stata contesa come un simbolo, ma anche per la su importanza strategica, in vista della battaglia di cui tutti parlano come decisiva: quella del Qalamoun, la striscia montagnosa a ridosso del confine con il Libano, che da Damasco sale fino a Homs.

Padre Paolo Dall’Oglio
Preoccupato per la sorte di Padre Paolo Dall’Oglio - sequestrato in Siria, abbiamo dedicato a lui mezza puntata di Terra! - per Giovanni Lo Porto, cooperante scomparso in Pakistan da 19 mesi, per Christian D’Alessandro, attivista di Greenpeace detenuto in Russia. Ma quello che dice il ministro degli esteri, a Repubblica che le chiede se ricordi i nomi dei due fucilieri di marina (“I nomi li so e non li voglio dire. Perché ho 3120 italiani in carcere nel mondo. Trovo eccessivo che si parli solo di quelli che arrivano alla stampa. Non voglio far sentire gli altri meno tutelati”) è assurdo.

Persone che finiscono nei guai per cause nobili ma decise per propria personale scelta - e molti altri che non sempre sono in difficoltà per ragioni esemplari - con due servitori dello Stato comandati in missione e lasciati indietro, e trattenuti da innocenti nella totale incapacità di due successivi governi italiani, è coprirsi dietro un alibi di equanimità in cui tutti sono uguali nelle preoccupazioni della Farnesina. Se sono tutti uguali mi spiace per gli altri, perché se quel che conta è, come dice la Bonino, la “politica dei risultati”, i risultati nella vicenda dei due fucilieri di marina sono pessimi, e la loro vicenda suona di cattivo auspicio per tutti.

A dirla con il linguaggio del meteo, soffia un vento che tocca i trenta chilometri l’ora, il mare è molto mosso con onde che sfiorano i due metri, e le previsioni non dicono che le cose siano destinate migliorare. Per dirla con il linguaggio degli isolani, oggi non è arrivata la nave da Porto Empedocle, né arriverà nei prossimi giorni, e tutti fanno incetta di carne, latte e verdura nel supermercato. Per dirla con il linguaggio giornalistico d’emergenza, nel Centro di prima accoglienza sono rimasti solo sessantatre immigrati, e non si prevedono sbarchi, finchè il tempo resta così. I riflettori sono spenti, su Lampedusa. Si riaccenderanno quando qualcuno, tra i ventimila in attesa sulle coste nordafricane, tenterà la traversata di 180 miglia, dalla Libia a qui. Ma si riaccenderanno solo se sarà una tragedia, o una sbarco di massa.

Il resto è routine, silenziata dalle navi di Mare Nostrum, che intercettano qualche imbarcazione, soccorrono, e smistano verso le coste siciliane, dove i riflettori non si sono mai accesi. Da gennaio a oggi la Guardia Costiera ha salvato quattordicimila persone. Gli ultimi tra loro sono le poche decine restate qui, perché devono testimoniare in qualche processo contro gli scafisti. Sono pochi eritrei e qualche siriano. Non potrebbero uscire dal Centro, ma lo fanno attraverso qualche varco nella rete, e i militari lasciano fare. Non hanno mai dato fastidio a nessuno, fanno qualche passeggiata nella via centrale, senza più le tute da ginnastica che li rendevano dei superstiti per sempre, vestiti come ragazzi qualunque. Come segno di solidarietà, in fondo alla via centrale, il monitor dell’Archivio Centrale, un’associazione culturale che stampa vecchie foto di Lampedusa, cartoline e calendari, invece dei documentari destinati ai turisti, trasmette film in aramaico, registrati apposta per loro. Loro si siedono su una panchina, e passano il tempo.

E’ un limbo, Lampedusa. Il monumento di Mimmo Paladino, sugli scogli nella punta più a sud dell’isola, disegna una porta dell’Europa, a memoria di chi ha perso la vita in mare. Ma un monumento uguale potrebbe stare sulle scogliere a nord, a mostrare che l’Europa è lontana. E l’Italia anche, nonostante tutto l’apparato di emergenza, gli elicotteri e le motovedette, le navi e i sommozzatori, i concerti di Baglioni e di Avitabile, le visite dei politici e del papa. Non è solo la nave che non arriva, o il costo del biglietto aereo. Da decenni nessuno nasce sull’isola chiedi ai ragazzi e sono tutti nati a Palermo o altrove: sull’isola non c’è un ospedale, e l’ultimo passo verso un reparto maternità è il check in dell’aeroporto, una scatola di vetro costruita con i fondi dell’Unione europea, nella speranza di un moltiplicarsi dei charter estivi. Certo che il Papa ha portato conforto. E però il campo sportivo dove ha abbracciato la comunità, liberato delle reti di recinzione per fare spazio, adesso non è più omologato per le gare sportive, così la squadra di calcio gioca gli incontri casalinghi a Mondello, la spiaggia di Palermo (con sollievo delle squadre ospiti, che a Lampedusa, in caso di maltempo, rischiavano di restare per giorni, una trasferta eterna…).

Metti le scuole: non c’è un edificio adatto a contenere tutti, e i ragazzi delle medie fanno lezione il pomeriggio. Al mattino le aule sono occupate dal liceo scientifico, l’unica scuola superiore (se vuoi fare il classico, devi lasciare l’isola). In Argentina tutto questo ha un nome: sentido abandonico , cioè un sentirsi abbandonati, lontani dall’Europa, lontani da qualunque cosa. Sei vicino solo agli sbarchi, accolti con solidarietà marittima, con un senso di pietà concreta, e con la paura che spaventino i turisti e meritino solo un Nobel che non sfama nessuno. Gli sbarchi, sì. E’ curioso che in questo scoglio lontano da tutto la politica internazionale sia come un bollettino meteo, sia cronaca quotidiana molto più diretta che a Roma o Milano. Cade un regime, e arrivano. C’è una guerra, e arrivano.

E’ un essere al centro delle notizie, quando sull’isola sbarcano le parabole delle televisioni, e i cronisti rivolgono ai passanti sempre le stesse domande, che mi ricorda una vecchia storia delle Falkland Malvinas. Stavo a Buenos Aires, in quei giorni, e mi colpì la storia di una famigliola canadese. Che, nonostante il Canada sia tanto vasto quanto quieto, era ossessionata dall’idea di un conflitto nucleare. E cercò sull’atlante un’isola non tropicale, dove si parlasse inglese e dove fosse possibile allevare pecore, che era quello che volevano, e fosse lontana dalla confusione del mondo. Il dito si fermò sul puntino delle Falkland. Dove, qualche anno dopo, si trovarono in mezzo alla battaglia tra argies e marines di Sua Maestà britannica.

Roma è lontana, come Bruxelles. Come il sentire degli italiani, sempre nervosamente contrapposti tra paura dello straniero e umanitarismo di facciata, dentro tutti, chissenefrega come vivranno dopo. Affrontare l’immigrazione clandestina come si fa con un fenomeno naturale, cercando di capire come incanalarla nella legalità, come suddividerla tra i paesi europei, come stroncare i negrieri (sapete quanto valeva il barcone del 4 ottobre, con i suoi 366 morti ? Un milione di euro, se fate il conto del costo pagato da ogni passeggero ai mercanti), come reggere l’urto ? Ma se, grazie a una lasse dirigente affaccendata su se stessa non siamo capaci di reggere un ciclone sardo, un’alluvione genovese, una frana alpina…. L’unica certezza è che, con questo tempo, è l’inverno a spegnere anche l’audio, dopo i riflettori. Fino alla prossima primavera, quando tireremo fuori titoli e fazzoletti, commozione e sorpresa, sotto le luci della ribalta.

Qui, a New Delhi il capo della Marina Militare, ammiraglio D.K. Joshi si è dimesso. Lo ha fatto dopo l’incidente sul vecchio sottomarino Sindhuratna, comperato nel 1988 dall’allora Unione sovietica. Era stato riparato quest’anno, ma le batterie non erano state sostituite, e una perdita di idrogeno hanno causato un’esplosione, e le fiamme. Due ufficiali sono rimasti intrappolati e sono morti. Il ministro della Difesa Antony ha accettato le dimissioni, ma è polemica sull’inadeguatezza delle forniture militari, bloccate da tagli e scandali. Antony è, con il premier del Kerala Chandy, l’attore principale della saga di manipolazioni, costruita su elementi di indagine fragilissimi, che circonda la sorte dei due fucilieri di marina, qui trattenuti da due anni.

Nel pieno di una campagna elettorale che si concluderà tra due mesi, e che probabilmente è destinata a segnare la fine della dinastia Ghandi, è molto difficile che l’udienza del 10 marzo non si trasformi nel ventottesimo rinvio. Come è impossibile sperare in un provvedimento di libertà provvisoria in attesa di un processo: gli umori politici registrano, piuttosto, la richiesta di una restrizione alla semidetenzione dei due marò. Apparentemente l’unica via praticabile appare quella intrapresa con maggior decisione dal governo Renzi: internazionalizzare la questione, puntare all’arbitrato. Ma è una via che comunque richiede tempi lunghi, per due anni due governi hanno speso solo parole, e in extremis, una sola lettera inviata al ministero degli Affari esteri indiano.

C’è - non alternativa a ogni altra via - la possibilità di battersi perché venga riconosciuta l’innocenza dei due fucilieri di marina, anche davanti a un processo innaturale come quello che si va a celebrare in una corte indiana, per un fatto avvenuto in acque internazionali. E’ la via che l’Italia non ha mai battuto, come se essa per prima non credesse alle dichiarazioni di Latorre e Girone, o come, piuttosto, se farlo equivalesse ad irritare un grande partner commerciale, e una diplomazia molto più aggressiva della nostra, e come se farlo ci precludesse un patteggiamento morbido, quella conclusione a tarallucci e vino che ci è sempre stata negata, una delusione dopo l’altra. Gli elementi dell’inchiesta che, insieme con Luigi Di Stefano e Stefano Tronconi, abbiamo reso nota otto mesi fa, dimostrano anche ai più scettici come l’impianto accusatorio indiano non potrebbe sopravvivere a un giudice sereno e indipendente.

Dimostrano come l’innocenza di fatto dei due marò dovrebbe sgombrare il campo anche dai pregiudizi che circondano, in Italia, i militari e le missioni: non sono stati loro a uccidere i due pescatori, caro Marco Panella, cara Emma Bonino, caro Staffan De Mistura, cari colleghi del Manifesto e de l’Espresso, cari colleghi tutti di distratti tiggì e prudenti quotidiani nazionali, che usate come un formula rituale “… l’incidente del 15 febbraio 2012 in cui sono morti due pescatori indiani”. No, quello che sta succedendo è, anche, un’ingiustizia per quei due pescatori, e la loro memoria, e le loro famiglie, rabbonite da un versamento che sapeva di ammissione di colpa, da parte dell’Italia. Quello che sta succedendo è che questo fare dei due fucilieri un agnello sacrificale, per salvare il business, sta facendo dimagrire anche il business, perché non è facendo gli scendiletto che si salvano gli affari, ma rispettando e facendosi rispettare.

E adesso, ditemi se è per una forma di rispetto- verso chi ? Per non intralciare la difesa fatta di cedimenti ? - il fatto che le fotografie dell’incidente del 15 febbraio siano rimaste in un cassetto italiano, con i tracciati radar. Lo so, una voce maliziosa può dire: le tengono nascoste perché dimostrano la colpevolezza dei nostri due.

Lunedì, a Terra! dimostreremo il contrario. Oppure possono ammettere: ci sono, ma non si vede niente. Diranno di tutto, pur di non ammettere, intanto, una piccola responsabilità: il team del San Marco è stato imbarcato senza le dotazioni necessarie. Lasciamo perdere non avessero razzi – fortunatamente proprio la loro assenza è un elemento di discolpa, perché quelli del peschereccio parlano di esplosione di un razzo – non avessero idranti o altri mezzi di dissuasione non letali. Ma non avevano neanche la macchina fotografica e la telecamera previste in dotazione (da allora ce le hanno tutti i nuclei militari di protezione). Qualcuno però ha scattato lo stesso le fotografie che stanno in un cassetto, e le tengono nascoste per la miserabile ragione che non vogliono salti fuori quella dimenticanza. E così, tutti gli alti gradi della Marina in quei giorni di febbraio, quelli che avallarono il rientro suicida della Lexie nel porto di Kochi, hanno ricevuto promozioni, quando non sono andati in pensione. Nessuno si è dimesso.

E’ una legge non scritta del giornalismo. Neppure io amo troppo le storie con inevitabili lieti fine, nè la melassa buonista. Forse perchè il male è più affascinante del bene. Ma certo a leggere i giornali e a guardare le televisioni c’è da farsi venire il magone, a forza di brutte notizie e scandali. La serenità è riservata a notizie frivole, a servizi di complemento, la maggior parte delle volte inutili allo scopo. Eppure l’ignorare le buone notizie qualche volta non è un atteggiamento così innocente.

Mi è venuto in mente oggi, leggendo il nome di Concita De Gregorio in calce a una lunga recensione del libro di un amico. Mi sono ricordato che quand’era direttore de L’Unità, il volto di Sakineh, una donna iraniana condannata a morte aveva campeggiato a lungo come un’icona sulla prima pagina del giornale. Impegno giusto, come giusta era la mobilitazione internazionale che aveva mosso nomi come Bernard Levy e Hillary Clinton. La storia di Sakineh Mohammadi Ashtiani era presto detta: accusata di aver partecipato con il suo amante, vero o preteso, e un complice all’omicidio del marito, era stata condannata a morte e affrontava, intanto, dure condizioni di prigionia. Non so se Sakineh fosse innocente o meno, ma non ho mai avuto dubbi sul fatto che la condanna a morte fosse ingiusta.

Ora il fatto è che pochi giorni fa, il 20 marzo 2014, è giunto l’ annuncio che la condanna sarebbe stata amnistiata, e che il presidente Rouhani avrebbe concesso la grazia a Sakineh, la quale sarebbe stata quindi scarcerata per buona condotta, con un permesso premio. Poi la libertà definitiva, per la quale decisivo sarebbe stato il parere dei familiari della vittima. Giusto rallegrarsene. Ma ancora prima dare la notizia, no ?

Sono passato, frettolosamente, al Festival del Giornalismo di Perugia. E per quel poco che ne ho visto, ho avuto la sensazione che il mio vecchio giornalismo appartenga al passato. Addio figura dell’inviato e inchiesta vecchio stile, addio contratti e Ordine, sindacati e cdr. Tutto è soppiantato da una multimedialità diffusa, da un laboratorio collettivo e civico, da un giornalismo punto 2. Non conta che sia un bene o un male, non conta quel che è giusto salvare e quello che è giusto gettare. Conta che siamo davanti a una rivoluzione epocale più forte del passaggio da macchina per scrivere a computer, dal dimafono a modem, dalla telefonia fissa al cellulare. Ma non ho fatto neppure a tempo a pensarci un po’ che, di ritorno a casa, ho trovato una lettera che mi ha ripiombato nel passato, o in un presente che se ne fotte del futuro.

Mi scrive un giovane giornalista siciliano che “malpagato e senza un contratto, ma innamorato di ciò che fa, ha cercato e sta cercando di dare un contributo alla sua martoriata terra”. Da tempo sta seguendo il caso irrisolto dell’omicidio di un incensurato, a Vittoria, provincia di Ragusa. Il sospetto è che la vicenda abbia che fare con la criminalità organizzata. La certezza è che l’inchiesta gli vale prima delle scritte sull’auto, poi delle telefonate anonime, e infine un pestaggio sotto casa a opera di due uomini incappucciati. Sia detto con amara ironia: è gente che non segue Crozza in televisione, perché gli hanno detto, pestandolo: “fatti i cazzi tuoi”.

L’inchiesta di questo giovane giornalista, così come le intimidazioni subite sono rimaste isolate, non raccolte da colleghi, da politici, da istituzioni locali . Un silenzio che al giovane giornalista fa più male che non le conseguenze fisiche dell’aggressione subita. Vi racconto questa storia perché viene da una terra in cui prosperano le parole, le commosse celebrazioni delle stragi, ma sia lo Stato sia chi denuncia trattative tra Stato e mafia, sono lietamente assenti in questo caso, fatta eccezione per la polizia. E’ un relitto del passato, questa piccola storia?

E’ solo una vena minore, uno strascico fuori tempo massimo, e speriamo meno drammatico, dei file che vanno sotto il nome di Fava, di Impastato, di Rostagno? Non lo so. So che in certi angoli d’Italia il futuro è meno invadente, o meno promettente. Il giovane giornalista si chiama Paolo Borrometi. Parafrasando Garcia Marques, potremmo dire che è un giornalista infelice e sconosciuto, correggendo l’assonanza per chiarire che l’infelicità sta nella solitudine, perché per il resto è, come abbiamo visto, innamorato del suo lavoro, e non cerca notorietà, ma una buona storia, che consenta a tutti di vivere con un po’ più di dignità e di verità. Ma basterà dire che lavora un po’ all’antica, cercando di scoprire come vanno le cose. Comunque sia la sua mail, in tempi di giornalismo punto 2, è paolo.borrometi@gmail.com

Felice che Massimiliano Latorre possa tornare per qualche tempo in Italia, per curarsi e sentire l’affetto dei suoi, e della sua gente. Ma so che un cruccio doloroso più di ogni altra complicazione medica lo accompagna: lascia a Dehli Salvatore Girone. E questo fatto, da solo, vale più di ogni altra garanzia scritta: o l’imbelle classe politica italiana riuscirà in questi quattro mesi a riportare a casa anche Girone, o Latorre tornerà a dividere con lui la cattiva sorte. Non è stato un colpo di scena, quello della licenza sanitaria a Latorre. Il governo indiano di Narendra Modi, che l’informazione italiana aveva descritto con toni catastrofici, ha fatto quello che era lecito aspettarsi in una vicenda nata nel vecchio partito di governo, il partito del Congresso di Sonia Gandhi: è stato pilatesco.

Non era affar loro, e il buon senso, davanti a un pasticcio di una giustizia incapace di arrivare a un processo con prove costruite a malo modo, ha portato il governo a ripetere quel che Narendra aveva detto a Renzi: è una questione che riguarda la giustizia indiana, non il governo. Lasciando con il cappello in mano tutti i buoni propositi del terzo governo italiano ad occuparsi maldestramente della questione: “deve essere rispettata l’immunità funzionale, non può essere la giustizia indiana a giudicarli, ricorreremo a un arbitrato, però cerchiamo un canale di dialogo con il nuovo governo indiano…”. Parole tante, fatti zero. L’arbitrato richiede tempi lunghi, ma passi certi, e un segno di rottura che obblighi la comunità internazionale ad occuparsene, per risolvere un contenzioso altrimenti irrisolvibile.

Così, il destino ha voluto che quella giustizia indiana, respinta a parole, ma mai investita da una strategia difensiva che facesse dell’innocenza dei due marò un punto forte e decisivo, vedesse stamane gli avvocati difensori invocare una sorta di clemenza, un atto di generosità verso un indiziato che, al contrario, è vittima di una montatura cui giustizia indiana e italiana, classe politica indiana e italiana, vertici militari indiani e italiani dovrebbero delle scuse. In questo mondo alla rovescia l’unico sorriso, ma amaro, viene dalla garanzia scritta che l’ambasciatore Daniele Mancini ha dovuto fornire alla corte sul rientro di Latorre, al termine dei quattro mesi.

L’ambasciatore che era stato consigliere diplomatico del ministro Passera, tra i protagonisti dell’infausto rientro in India dei due fucilieri di marina, l’ambasciatore che si era visto minacciare una sorta di limitazione della libertà se i due non fossero rientrati, l’ambasciatore che li ha mal sopportati in ambasciata richiedendo persino un rimborso di qualche centinaio di euro per i danni causati dalla biancheria dei due stesa ad asciugare su qualche rete di recinzione. Sognava di essere il diplomatico del business tra la rampante India e l’Italia delle commesse, gli tocca firmare garanzie, invece che contratti.

Non a tutti i protagonisti della vicenda è andata così male, se sono vere le voci che danno l’ ex ministro della Difesa, ammiraglio Di Paola, candidato al vertice di Finmeccanica. E gli altri grandi nomi, in questa galleria degli errori e delle incapacità? Hanno quattro mesi di tempo. Inizia un conto alla rovescia: quattro mesi di tempo per riportare a casa anche Girone, e senza bisogno che si ammali. C’è una parola d’onore data all’India ? Certo, ma c’è anche l’onore di due vittime innocenti, e quello di quel che resta di questo nostro Paese. Tutto vorremmo, meno che fra quattro mesi l’ultimo a difendere quest’onore fosse Massimiliano Latorre, consegnandosi all’abbraccio di Girone, e non lasciandolo indietro.

A Terra! argomento scottante: le sanzioni imposte dall’Unione europea alla Russia, come conseguenza della crisi ucraina. Molti di noi, quasi per un riflesso condizionato, vi leggono un ritorno alla guerra fredda. Nulla di più sbagliato. Non c’è più una cortina di ferro a rendere i due mondi distanti e incomunicabili. La compenetrazione delle economie è un dato di fatto (basterà ricordare l’ultimo shopping, in ordine di tempo, dei capitali russi in Italia: la Malo, simbolo del cachemire italiano) e ogni azione “ostile”, al di là delle inevitabili ritorsioni, rischia di essere pagata anche da noi. L’Italia è il quarto partner commerciale della Russia, e non c’è prodotto del made in Italy che non conti, sul mercato estero, di una profittevole voce russa nel bilancio.

Siamo legati alla Russia anche per il gas che si prepara a scaldare le nostre case. E’ vero, per il 50% possiamo contare su riserve e sulle forniture nordeuropee, sull’Algeria, sulla Libia (ma anche lì una politica tafazziana ci ha fatto passare dalla brace di un despota alla padella di un paese a pezzi, percorso da bande islamiste, trampolino per le sventure degli immigrati), e su tre rigassificatori che, al di là di ogni preoccupazione ambientale, garantiscono un margine di sicurezza. Ma che succede se Mosca vieta l’attraversamento del suo spazio aereo ai voli di linea? Per Alitalia forse non cambia molto, ma che succede se formaggi e prodotti ortofrutticoli, abbigliamento e mobili vengono bloccati alle frontiere? E se i turisti russi (quasi 800mila presenze l’anno scorso, e difetti ampiamente compensati dalla propensione a spendere) non tornassero più?

Certo, avremmo la soddisfazione di avergliele cantate, e forse l’illusione di aver fatto capire che non si abbattono aerei civili come se nulla fosse. Certo, vedremmo la Russia alle prese con qualche difficoltà: il rublo ne sta già registrando, e anche la manifestazione dissidente dell’altro giorno a Mosca, è un segnale. Ma dovremmo ammettere di essere i primi a non credere all’accordo che venerdì ha portato OSCE, Mosca, Kiev e separatisti a firmare per una tregua e una fascia smilitarizzata. Forse dovremmo concludere che l’intera linea ucraina è stata un fallimento: abbiamo stuzzicato l’orso russo esattamente come il cercatori di funghi ha fatto con l’orsa Daniza, sapendo che poi non avremmo potuto aiutare l’Ucraina se non a parole, e tirandoci sulla soglia di casa un associato che avrà bisogno di grandi finanziamenti. E la Nato alle porte della Russia?

Invece di occuparci di Isis ed Ebola, andiamo a cercarci guai dove non serve. Ci guardiamo soddisfatti del nostro grado di civiltà quando guardiamo al voto scozzese, abbiamo promosso la secessione kossovara, e invece le aspirazioni –giuste o sbagliate che siano- degli abitanti di Crimea e Donbass valgono zero. E’ curioso che l’Europa, del tutto impotente davanti al dramma siriano, parolaia sulla fine dell’Iraq, destituita di qualunque autorevolezza tra Israele e Gaza, sia capace di passare ai fatti solo attorno all’Ucraina. Tra l’altro con la convinzione errata che i signori e le uniche armi dell’Europa, le banche e i conti, i finanzieri e i ragionieri, possano aver ragione di nazionalismi profondi e capaci di soffrire in nome delle loro bandiere. Andando dietro alle strategie dell’America nel momento più infausto: quando l’America non ha strategie, e naviga a vista.