La lunga storia dei conti di Graziano Mesina con la giustizia comincia nel 1956. Mesina aveva 14 anni e venne arrestato per porto abusivo di pistola e oltraggio a pubblico ufficiale. Ottenne il perdono giudiziale, ma il conflitto con la legge ha poi scandito tutte le tappe della vita di quello che è stato a lungo definito "l'ultimo balente" e che ha trascorso in carcere circa 40 dei suoi 71 anni di vita.
Ma a segnare il percorso umano che ha fatto per molti anni di "Grazianeddu" un mito (con tanto di pagine di racconti sui rotocalchi delle sue avventure galanti da latitante, "visite camuffate" allo stadio di Cagliari per seguire "Rombo di tuono" Gigi Riva) non sono solo date e avvenimenti: tanti, infatti, sono i personaggi pubblici che in qualche modo si sono occupati di lui, penultimo di dieci figli di una famiglia di pastori di Orgosolo.
L'ostilità di Falcone alla concessione della grazia - E' notoria la grande considerazione che ebbe di lui Indro Montanelli, tra i primi a battersi perché gli fosse concessa la grazia, ma sono in pochi probabilmente a ricordare che ad opporsi nel novembre del '91 alla concessione del provvedimento fu Giovanni Falcone, all'epoca direttore generale degli affari penali del ministero della Giustizia che disse "no" all'allora presidente della Repubblica Francesco Cossiga. Era il 14 novembre e Cossiga, in visita a Barcellona, espresse "avviso favorevole" alla concessione della grazia a Mesina, il quale si trovava in libertà vigilata condizionale dal 18 ottobre su decisione del tribunale di sorveglianza di Torino (che nel 1993 revocò tale provvedimento).
"Salvo i rari casi in cui sussistano gravi ragioni per eliminare, con un successivo atto di grazia, la libertà vigilata che per legge consegue alla libertà condizionale, l'Ufficio non usa avanzare - scrisse Falcone, nel motivare il rigetto - proposte di grazia in favore di condannati ammessi a liberazione condizionale. Tali gravi ragioni non sembrano, allo stato, sussistere per il Mesina".
Il ritorno in carcere dopo la libertà vigilata - Quel periodo di libertà durò però solo 22 mesi, trascorsi in gran parte tra qualche visita ai suoi familiari a Orgosolo e la campagna astigiana (viveva a San Marzanotto ospite di un amico d'infanzia): il 4 agosto del 1993 il tribunale di sorveglianza revocò la concessione della libertà condizionale dopo il ritrovamento nel cascinale dove viveva di un kalashnikov e altre armi da guerra (Grazianeddu si è sempre detto estraneo a questo episodio).
Le porte del carcere così si richiusero, e questa volta sembrava per sempre, alle spalle di Mesina, dopo la condanna a otto anni e sei mesi di reclusione che gli fu inflitta ad ottobre del '94 dai giudici del tribunale di Asti.
Il coinvolgimento nel rapimento di Farouk Kassam - Il nome dell'ultimo "balente" comparve anche nelle vicende seguite al rapimento del piccolo Faruk Kassam: Mesina sostenne di aver fatto da intermediario, favorendo la liberazione dell'ostaggio, ma la circostanza è sempre negata dagli inquirenti e ha portato ad una condanna per favoreggiamento.
Il legame con la madre - Nell'estate del '98 sperò, invano, di avere un breve permesso. Avrebbe voluto tornare ad Orgosolo dove il 28 luglio si svolsero i funerali della madre, Caterina Pinna, una figura emblematica del ruolo della donna in Barbagia. Sposata col pastore Pasquale Mesina e madre di dieci figli, la donna era rimasta vedova nel 1954 quando Graziano aveva 12 anni, diventando il punto di riferimento della famiglia.
Dopo la cattura del figlio, a fotografi e giornalisti accorsi a Orgosolo aveva chiesto "diecimila lire a posa, mentre per le interviste dipende da giornale a giornale". "Dovete capirmi - aveva spiegato - gli avvocati costano e non è vero che siamo diventati milionari con la latitanza di Grazianeddu, guardate le mani da muratore di mio figlio Nicola".
Mesina dopo la grazia - Uscito nel 2004 dal carcere di Voghera dopo la concessione della grazia da parte di Carlo Azeglio Ciampi, "acciaccato - disse - solo per un raffreddorone", Mesina tornò qualche tempo dopo nella "sua" Orgosolo e fece anche una visita informale al Consiglio regionale di Sardegna. Infine, disegnò il suo futuro da uomo libero: guida turistica nella Barbagia, nell'Ogliastra e nel Supramonte, nascondigli inespugnabili durante la latitanza e dopo le sue rocambolesche fughe, mantenendo sempre un carisma criminale inarrivabile, come provato dalla scuse di due ladruncoli che nello scorso marzo rubarono una Porsche e si scusarono con Mesina quando seppero che ne era il proprietario.